Magnus Carlsen. Noruego, 16 años, Gran Maestro de ajedrez desde los cinco. Con un ELO de 2700 y 24º en el ránking mundial. El candidato más joven de la historia al título de campeón del mundo. Afirma: El mejor rasgo de mi carácter es mi capacidad para concentrarme en los pocos asuntos que despiertan mi interés. “Siempre pide que su hotel tenga piscina, tenis de mesa y el canal Eurosport, y sigue el fútbol internacional cuanto puede, especialmente al Real Madrid.”

Mientras tanto, se estima que el seguidor del Barcelona con mayor cociente intelectual es Quique Guasch, y del Paleti, Abellán.

- El fotógrafo donostiarra Pedro Usabiaga (que no es nada gay) ha realizado una serie de fotos de futbolistas que se exponen actualmente en Madrid. Durante las sesiones tuvo el placer de departir con sus modelos y conocerlos mejor. “De Iván Helguera le sedujo la dualidad: En el campo es un protestón y, sin embargo en la vida privada es un tío muy culto.” Sí, vamos, salta a los ojos cada vez que uno le ve expresarse en público. El Julián Marías, a su lado, un piernas. Tal es su bagaje cultural que dicen que sabe distinguir unas Ray Ban de unas Gucchi (¿Por cierto, ¿Guchi vestirá la marca Gucchi?). A saber qué diría el Usabiaga éste si fotografiara a la Belén Esteban.

Va, pa compensar esta foto algo inquietante mañana empezamos a hacer lo de las chicas.

- Benítez: “No me voy a ninguna parte”. Pues nada, el abanico se cierra bastante; ya sólo puede ser uno de dos.

- Bueno, resulta que por cortesía del blog “La Quinta del Buitre” está subida a la red la cosa esa que hicimos en la radio. Me he escuchado un poco y sueno fatal, creo que no hablo con bastante aplomo. Pero nada, ahí os lo dejo para que podáis chafardear todo lo que os dé la gana. Oye, mejor que oír a Abellán ya es.

- Hoy pasé delante de un kiosco. La portada de un tebeo rezaba: “C. Ronaldo costará 80 millones”. ¿Tan barato? ¿Por qué no 200? ¿500? ¿No venderá pocos periódicos si sólo pagan 80 millones por él?

- Lo del baloncesto muy bien, oye. De hecho, creo que fue el primer evento deportivo al que asistí en mi vida. Lo que pasa en el Bernabéu es otra cosa, pero deporte creo que no, al menos por parte del público. Creo que asesinando a 5000 piperos y sustituyéndolos por “Berserkers” distribuidos estratégicamente por el anillo inferior del estadio, teníamos 25 champions. Al final del encuentro exigieron la salida de los artistas: “¡¡Si-no-salen, no-nos-vamos!!”

El Socio me manda apañar una entrada. No voy a mentiros, no he visto el partido. Tampoco, por fortuna, me alargaré mucho. Escribo desde Valencia y Valencia está en fallas. Mientras tecleo estas líneas, me llegan de la calle sonidos de explosiones y alaridos de Shakira, como un Afganistán verbenero. En las fiestas populares los más tontos del pueblo se esfuerzan por exhibirse, y aquí optan por encender petardos y esperar el pum con una sonrisa estólida. Mis tímpanos están inflamados, parecen clítoris en lugar de tímpanos. Ahora, además, siento el murmullo de las riadas humanas que sociatísticamente se dirigen a observar el castillo, los fuegos de artificio. Gracias a Dios, en esta ciudad no gobierna la izquierda, de modo que no hay riesgo de que los cohetes dibujen en el cielo grandes figuras con la palabra paaaaaaaaz, paaaaaaaz, entre los oh boquiabiertos de la muchedumbre mansa.

No he visto el partido. No tengo tele de pago por motivos ideológicos y en los bares de la zona soy mal recibido. En todos he acabado discutiendo o protestando o celebrando los goles con cortes de manga hacia la parroquia. Así que sólo me queda la radio, mi viejo transistor recuperado, el que admite nada más que la AM: la COPE, la SER y RNE, la resistencia y lo gubernamental. La pirenaica y el parte en el mismo dial.

La retransmisión de Lama, en la Ser, es como leer una novela con un narrador omnisciente y beocio. Lo sabe todo Lama, es un deus ex machina cateto. Es un narrador pésimo que no narra, todo lo más transmite emoción con las inflexiones de sus alaridos. Uno imagina el peligro, la ocasión de gol, pero no ofrece los datos suficientes para recrear el partido en la imaginación. Son totalitarios hasta para eso. En la grada tienen los de la Ser a Alcalá, de intérprete de la afición, como Matallanas en la Cope. No es de extrañar que nos irritemos. Es curioso, el periodista encargado del marcaje a Villar, el sabueso del won’t you back, es el que le colocan al Bernabéu. En las restransmisiones de la Ser el resultado parece no importar. Dan los tres puntos por ganados y todo su interés estriba en buscar problemas. Cuando marca el Madrid parece apagarse el tono, como si se hubiese descubierto al asesino. Lama no llega a gritar gol y ya se está hablando del juez de línea y de las protestas del rival. Es imposible disfrutar del momento pleno del gol. Hoy he escuchado una frase genial que retrata el estado de las cosas; tras varios minutos de polémica desde la jugada del gol de Robinho, el analista arbitral (alguien capacitado, por lo visto, para ver en la cámara lenta lo que los demás no vemos) ha dicho que “a medida que veo la jugada, Robinho se va acercando a estar en línea”. Claro, las repeticiones pueden hacernos ver lo que desea el realizador, sobre todo si está por medio el Madrid. ¿No os suena esa sensación de que cuando le toca al Madrid se apuran todas las interpretaciones, puntos de vista y ángulos posibles? Llevamos uno o dos penaltis a favor en esta liga, y creo que a este paso tendrán que atravesar a Van Nistelrooy con una jabalina para disfrutar de la dicha incalculable de un penalti sin reproches. Lo mejor de la Ser es el contraste entre el sibilino Del Bosque, caviloso y oscuro, y el franco Poli Rincón. Yo creo que el modelo de forofo es Poli, y no Roncero. Poli es optimista, como todo buen aficionado, pero tiene sus toboganes. Necesita muy poquito para entusiasmarse, como todo enamorado, pero es cruel en la crítica al momento siguiente. Es como nosotros. Es de los pocos, además, que se atreve a pedir dimisiones más arriba de Capello. Es el único individuo ingenuo en esa casa.

La retransmisión de la Cope no la he seguido. Pérez Sala, mi paisano, lo hace bien, pero Matallanas, Kiko y Abellán como comentaristas de un partido del Madrid me parecen demasiado. ¿Se imagina alguien a Roncero, Poli y Michel retransmitiendo un partido del Atleti o del Barcelona en un medio nacional? Martín Vázquez hace de madridista de pitiminí, para que no se diga. Así que he optado por RNE, con Chema Abad, un periodista que sospecho es madridista y que tiene el privilegio de no tener que compartir retransmisión con un crooner de provincias y una claque vociferante al lado. En televisión la publicidad la hacen mujeres despampanantes, pero en la radio, los anuncios, privados del cuerpo femenino, han de llegar a nuestro hipocampo a base de zafiedad y repetición.

Han vuelto a resucitar esa cosa de la cofradía del clavo ardiendo. Bueno, a corto plazo se puede uno aferrar a las posibilidades de ganar la liga, pero yo, puestos a buscar algún asidero en este vacío, me quedo con Robinho. Creo que anoche demostró que merece más atención. Más respeto. Es muy sospechoso cómo los que se pasan el día perorando sobre el tikitaka y el buen fútbol son tan exigentes con este muchacho que juega de la forma más alegre posible. Qué raro es que los defensores del fútbol abierto después ponderen tanto la seriedad táctica y el oficio en alguien como Raúl. No tiene Robinho todavía la verticalidad de Messi, es algo irresoluto, pero hace cosas que justifican el amor al fútbol. Es uno de esos jugadores que gustan a los niños (la infancia, el caladero de los equipos de fútbol. Es de esos futbolistas capaces de hacer madridista al hijo de un culé y viceversa. El terreno virgen antes de que la ideología y el entorno nos maleen) y que hacen que los adultos se encandilen un poco. Hay que confiar en Robinho porque es que no tenemos mucho más. Lo que hizo en Cádiz se puede repetir y es un deber del club blindar su figura. No puede andar corriendo detrás de carrileros con muñones por los campos. Capello lo utiliza de Camoranesi, pero en Brasil Zico le da una posición central. Es un jugador rápido e incontenible en espacios amplios, con un disparo cada vez más fuerte. Bueno en las praderas del contragolpe, pero con unos tobillos que le permiten hacer en el área eso que algunas mujeres hacen en su boca con el rabo de unas cerezas (¡ay!). Lo tiene todo Robinho, y hasta tenía un algo angelical que rumores interesados han puesto en duda.

Robinho vino a sustituir a Raúl. Tras su debut en Cádiz, Robinho recibió el equivalente a ese aviso que en El Padrino recibe el magnate judío del cine por rehusar contratar al cantante amigo de los Corleone. La metafórica cabeza de caballo en su cama. Había sido demasiado chispeante, había dejado en evidencia a demasiada gente. Sobre todo al hombre del traje gris. A Raúl le queda la virtud de ser irreprochable en lo táctico. Parece que no comete errores y que eso le salva, pero uno empieza a sospechar si no habrá en eso algo de mentira, si no será que huye de las situaciones arriesgadas. Ayer, como hiciera contra el Bayern, tardó poco en atribuirse el gol en propia meta. Con aire adusto cierra el puño y saca un par de dedos, se tantea el pecho como un rapero, y muy serio, con una seriedad premeditada, nos hace saber que está enfadado y que el gol es suyo. Es el delantero sin sonrisa. Ya decimos que no parece alguien dispuesto a aceptar su decadencia.

- Real Madrid: 2 (Robinho y uno del Nástic en p.m.)
- Gimnástica de Tarragona: 0

Como ya comenté en páginas interiores, he abandonado el seguimiento de la actualidad. Progresivamente me voy olvidando de ese tiempo histórico de los periódicos, para confundirme con la gente que no sabe en qué fase del capitalismo vive, que no va por la vida tomándole la temperatura a nuestra democracia, enferma crónica, tuberculosa en el mismo sanatorio que la novela, el teatro y la familia. Allí también, en el pabellón de grandes decadencias, de pregonados derrumbes, podriamos enviar a nuestro Real Madrid. La vida común, la historia española y yo, zahorí de la aberrante izquierda.

Pese a todo, es imposible dejar de estar informado. Yo no sé cómo coño hay tanto votante sociata tan sumamente ignorante de todo, cuando yo llevo medio año luchando denodadamente por la desinformación. ¡Aspiro al estatuto cejijunto de votante del Soe! ¡Aspiro al total desconocimiento! Día a día me empecino en desaprender, en dejar de vivir el presente con sentido político. Admiro a esos ciudadanos asilvestrados que se levantan con el propósito único de saciar sus apetitos. Yo no puedo, porque soy, sin haberlo sabido, víctima de la enfermedad sesentayochesca del compromiso. Qué gran estafa es esa de tener conciencia política, qué gran tomadura de pelo.

Decía que, pese a todos mis intentos, fracaso. Tiré mi viejo transistor, pero mi vecino es medio sordo y enteramente de derechas, así que la COPE atrona en el patio. Entre las discusiones matrimoniales, el rítmico batir de huevos de la tortilla francesa y los ladridos apagados de los perros, Ignacio Villa incendia el mediodía, Cristina Pérez Sprínstin moraliza el vesper, y César Vidal instruye al crepúsculo, sin ánimo de ser exhaustivo. Así las cosas, me ha sido imposible huir del enésimo scoop de Abellán. Yo ni entro ni salgo, la disputa entre el DJ y el okupa es de las que parecen reafirmar el vínculo que une a los enemigos. De la misma forma que los amigos uno los merece, hay enemigos para cada altura personal. Calderón no merece otro que Abellán, y viceversa. Tiene su pelota de cámara, Roberto Gómez, y tiene su archienemigo en Abellán. Florentino Pérez puso siempre mucho celo en cuidar su condición de representante del club. Como Presidente del Madrid, debía mantener un cuidado escrupuloso y no podía admitir ni permitirse según qué cosas. Pedirle a Calderón que cuide de sí mismo en tanto presidente del club es un imposible a estas alturas, aunque yo le rogaría que minimizase el daño y que no lo extendiese a otras áreas del club. Ver cómo el Madrid utiliza la página web para jugar una larga partida de ajedrez con el DJ Abellán es una de las cosas más insoportables de estos meses. Hubo un tiempo, no muy remoto, en el que realmadrid.com era poco menos que la casa real; sólo desmentía anorexias, o daba esos mentís definitivos, severos y con aire de ofensa, que eran la antesala del fichaje; esos a los que la canalla periodística, bobaliconamente antimadridista, llamó los never, never, never. Pero ahora, la que aspira a ser la web más visitada del deporte mundial se dedica a desmentir, y por ello, a dar carta de naturaleza a las (seré generoso) informaciones de la logia colchonera de la Cope.

Otra cosa me sucede con este duelo lamentable, y es que no me creo a ninguno de los dos, y por tanto tampoco me los puedo dejar de creer, que es lo que verdaderamente me irrita. Diré solamente que el hecho, la presunción, la posibilidad, la sola imaginación de que Calderón sea el que nos lleve de la mano al mundo de las SAD, me espeluzna, me aterra, me horripila. Ha sido escucharlo y ver el final. No, no, no, no, jamás, bajo ningún concepto, en ninguna situación puede este señor ser el guía del proceso de mutación del club (¿sería esta reforma el equivalente a las reformas estatutarias zapaterinas?). O sea, el hecho de que alguien lo pueda imaginar ya es el horror, el tomar cuerpo de todas mis pesadillas madridistas. Y esta información o lo que coño sea lo que haya regurgitado el pinchadiscos, es una cosa peligrosísima, porque diciéndolo lo hace posible. Tiene su lado útil, si se quiere, que por una vez reflexionemos sobre lo que somos, sobre el modelo de club (aunque uno nunca pensó que el desencadenante fuera un periodista colchonero y antimadridista), pero introduce el riesgo de que alguien pueda atreverse a conceder a Calderón legitimidad para ello. Y no la tiene, la diferencia entre legalidad y legitimidad la estamos aprendiendo en las últimas legislaturas, y parece a veces un artificio muy dudoso, pero a nuestra situación le viene como hecha a medida. Por encima de ese engendro de distinguir entre propiedad sentimental y administrativa, hay una primera distinción fundamental: el presidente no tiene legitimidad para iniciar un proceso semejante. Es legal, pero no tiene contraídos consensos ni merecimientos suficientes para provocarla. Es más, el momento tampoco es el adecuado. Lo será cuando nos hayamos encontrado con La Cibeles, y mucho más que eso, cuando nos hayamos encontrado con nuestra forma de ser. El Madrid está sumido en un desorden doloroso para quien lo quiere bien. A estas alturas de temporada media plantilla parece provisional, al entrenador lo mantiene el finiquito (los guillotinados son capaces aún de algún movimiento), surgen opositores, plataformas, hay iniciadas pseudomociones en forma de recogidas de firmas y Baldasano sigue haciendo un daño infinito al club. Por si esto fuera poco, nos han sumido en la enésima incertidumbre: ¿caminamos hacia la SAD? ¿Seguiremos siendo lo que somos? Le falta a Calderone salir con una calavera al centro del campo y recitar el famoso monólogo. No cabe mayor inestabilidad institucional. Está amenazada la plantilla, el banquillo, la dirección deportiva, la presidencia y hasta la forma social. Eso sí, la figura del mito persiste. Raúl nos está acostumbrando a oirle decir eso de “me sacrificaré por el club si se me pide”, y luego, a medida que se acerca el final de campaña, eso otro de “veo difícil no continuar”, su enrevesado “no creo que no siga”, que es decir con algo de vergüenza que se queda. Seguirá el mito, pues, con su agonía y yo me voy haciendo a la idea de que con él continuará, en calidad de paje o de consigliere, según se mire, el flatulento (en todos los sentidos de la palabra) Salgado, “Asfixias” Salgado, al que en el clásico en Barcelona daban ganas de socorrer con un ventolín. Odiamos muy cordialmente a estos futbolistas, pero no podemos negar que en la situación actual ellos son el club, son la estabilidad y la normalidad que no nos proporciona la directiva. Son las figuras de nuestro paisaje y aunque mejorables, a fuerza de estar, de permanecer, le dan al club una cierta seguridad. Aunque lo odiemos, sólo en los perennes carvajales nos reconocemos y tras el desastre de Munich y la consiguiente zozobra, sólo ellos, con sus declaraciones, han sido un asidero. La llama del club, el testigo, lo llevan ellos, aunque lo lleven de forma tan lamentable; de alguna forma, poseen la ‘auctoritas’ que el presidente, dueño de la ‘potestas’ no tiene. De nuevo, entonces, el poder desnudo de legitimidad, que es -como estamos viendo en otras arenas- el más peligroso de todos, pues ya no tiene nada que perder. Esta escisión es lo que hace posible el motín. Los periodistas, tan falaces, ya lo han llamado autogestión.

Me vuelvo a mi zulo. Un abrazo a todos y ¡hala Madrid!

Lo primero que recuerdo de Roberto Carlos, el año en que se estaba confeccionado la primera plantilla de Mancebo, son unas supuestas declaraciones en las que aseguraba: “Si el Madrid me quiere, tendrá que venir con un carro cargado de millones”. Una semanas después, un mulato de rostro peculiar y aún con pelo, aparecía sonriente en la portada del Marca señalando el centro de España en un mapa topográfico: “Sí, vengo.” Parece que no fueron tantos los millones al final (unos 300), pero efectivamente Roberto Carlos llegó a la capital. Podría antojarse impensable que el Inter traspasara a un jugador con semejante potencial, pero como tantas veces los conflictos con el entrenador obraron el milagro: RC no se llevaba bien con Roy Hodgson, que al parecer quería colocarlo de interior,y el Inter debió pensar que vendiendo al jugador se desprendía de un problema. Pobricos. Es terrible ser del Inter, algún día habrá que hablar más de ellos.

Con el jugador ya integrado en la disciplina blanca, la prensa se dedicaba a sacar reportajes en los que se medía el diámetro de sus muslos. La cosa era un tanto gay, pero nos daba idea del potencial del brasileño. Esta vez las promesas se hicieron realidad: no sólo ha sido un excepcional futbolista, sino el rendimiento de Roberto Carlos ha superado en ocasiones los límites del simple mérito balompédico para entrar en el terreno de la hazaña física, con logros que asombraban al espectador como el forzudo que dobla barras y herraduras con los dientes. Una de las claves para esto ha sido la potencia de su disparo, siendo RC uno de los cuatro o cinco jugadores con un tiro más fuerte de la historia (aunque actualmente hay un delantero que chuta con más potencia, Adriano). Esta fuerza que ha propiciado disparos y goles casi inverosímiles. Seguramente el más recordado será el marcado contra Francia -en una Copa Confederaciones, creo, podéis verlo en el vídeo de abajo- en el que el balón, que se iba fuera, volvió hacia la portería en virtud del bestial golpeo (¡con el exterior!) de Roberto. Lo que parecía imposible, el lateral lo convirtió en realidad y en gol.

Su otra gran cualidad ha sido la velocidad. Con físico de velocista, siempre se ha comentado que hacía los 100 metros en menos de 11 segundos, y eso se notaba en el campo. Galopadas tremendas por la banda, autopases, cacerías de delanteros rivales que parecían inalcanzables… Cuando esa velocidad se combinaba con su tiro veíamos goles como el que metió al Tenerife, un trallazo casi desde la esquina del córner, que le llevó a taparse la boca incrédulo. Esta velocidad le sirvió para cubrir la banda izquierda del Madrid él solo durante años. Se hace necesario también destacar también su tremenda solidez física: tiene varios récords de partidos consecutivos jugados, siendo escasísimas sus bajas por lesión. Un jugador, en fin, que ha proporcionado muchos momentos futbolísticos inolvidables, de los que el aficionado atesora.

Lo que más se le ha reprochado es ser pesetero, y también ir labrándose una fama de “bocón”. Aunque al principio se le alababa por su cercanía, su gusto por darle al pico se fue volviendo en su contra, sobre todo desde que adoptó la costumbre de pronosticar grandes éxitos del equipo, prediccciones que solían fallar miserablemente. Está claro que Roberto Carlos es un tipo extrovertido y lleno de confianza, y por ello no se para mucho a medir sus palabras. Sobre lo del dinero, como buen brasileño, le gustaba pedir renovaciones de contrato a cada ratito, pero cierto es que nunca ha llegado a los seis millones netos de los “galácticos”, y que siempre ha justificado sus emolumentos en el campo.

También se le ha criticado por tirar demasiadas faltas, ya que le faltaba precisión en el tiro, aunque es innegable que también metió muchas. Sin duda habría hecho bien en dosficarse, reservando sus libres directos como una especie de arma secreta, pero pese con todo a los porteros les costará olvidar el miedo que aún hoy les inspira.

Y su último pecado, claro, ha sido no irse a tiempo, ¿pero quién lo hace hoy en día? El único que recuerdo que lo hiciera aún rendía bien fue Hugo Sánchez (¡vaya ídolo!), que cuando se marchó aún enchufaba muchas (bueno, puede que en realidad no lo renovaran, pero la sensación de irse a tiempo es la misma). Pero a pesar de todo, la impresionante dimensión futbolística del lateral brasileño hará olvidar sus faltas en cuestión de meses. Se marcha con la amargura de no ganar el balón de oro, pero la Casa de la Fama imaginaria de los aficionados le reserva un eterno espacio de honor. En tiempos en los que los jugadores se queman en tres o cuatro temporadas y son incapaces de convertirse en banderas de sus clubes, el rendimiento continuado de Roberto Carlos durante más de una década, su carisma, calidad, espectacularidad y goles lo convierten en una leyenda del fútbol, que consiguió hacer vibrar a la muy pipera y acomodaticia grada merengue. Vamos amigos, cantemos una vez más:

“¡Roberto Caaaarlos, laralalá lalá, Roberto Caaarlos, laralalá lalaaa!”